В самом начале сентября 1973 года моему однокурснику подарили котенка редчайшей на то время в Украине сиамской породы. Несколько дней Саша сомневался: как же назвать кота? И вся студенческая группа была втянута в процесс обсуждения этого ответственного решения. Наконец счастливый котовладелец уже почти совсем остановился на имени Миттеран — в честь тогдашнего президента Франции. Не заезжено, с заграничным шармом, а вместе с тем в неофициальной обстановке кота можно звать просто Митькой. Но 12 сентября, придя в университет, Саша изрек трагическим тоном: «После того как я узнал, что этот проклятый предатель Пиночет вчера убил нашего дорогого президента Альенде, я не спал целую ночь. Как советский студент и комсомолец я просто обязан отреагировать на кровавый фашистский переворот в Чили. Решение принято: я назвал своего котенка Кот имени Сальвадора Альенде». Потом немного помолчал и добавил: «А сокращенно все равно пусть будет Митька».

За три года перед тем к власти в далекой латиноамериканской стране пришел президент-марксист Альенде. Возглавляемый им блок «Народное единство» начал проводить в Чили экономические и политические преобразования по советскому и кубинскому образцам. Кое-кому в Кремле показалось, что «триумфальное шествие социализма» в мире из теории превращается в практику. Это же впервые прокоммунистические силы пришли к власти в какой-то стране парламентским, демократическим путем, а не благодаря иностранной воинской оккупации, как в Польше или Венгрии, не после вооруженного путча или гражданской войны, как на Кубе или в Китае. В 1972—73 годах кое-кто из наших университетских профессоров любил разглагольствовать на лекциях о том, что окончательная победа социализма в мире произойдет путем завоевания «самым передовым учением» прежде всего Латинской Америки, потом Африки, Азии и постепенной изоляции и «удушения» Соединенных Штатов и Западной Европы. Это ныне, десятилетия спустя, после бесславного краха «мировой системы социализма» такие соображения кажутся бредом. Тогда же угроза выглядела вполне реальной. В 1970-м тогдашний госсекретарь США Генри Киссинджер, рассуждая о Чили, риторически спрашивал: «Я не понимаю, почему мы должны равнодушно смотреть как из-за безответственности собственного народа страна превращается в коммунистическую»? А в Москве тем временем удовлетворенно потирали руки.

Тем большим было разочарование «кремлевских мечтателей», когда возглавленный Пиночетом военный переворот поставил крест на продвижении Чили по «пути социализма». В середине 70-х генерал с другого конца Земли стал для советской пропаганды олицетворением мирового зла. Аугусто Пиночет для большинства жителей СССР стал «Гитлером современности». О кровавых преступлениях его режима, о борьбе чилийцев против «антинародной хунты» трубили все газеты, радио и телевидение, писались пьесы и пелись песни.

Маятник качнулся в другую сторону в конце 80-х, во времена поздней перестройки. Сперва несмело, а дальше все увереннее зазвучали голоса, что Советскому Союзу, а потом независимым уже Украине или России нужен свой собственный Пиночет, который железной рукой выжжет марксистскую скверну, сплотит общество и силком поведет его к либерально-рыночному раю. Через авторитаризм. Один из виднейших украинских «прорабов перестройки» разрешил себе как-то на массовом митинге даже заменить в классических шевченковских строках имя Вашингтона фамилией чилийского диктатора: «Коли ми діждем Піночета з новим та праведним законом»? Вышли совсем уже и не стихи. Вместе с тем актуально с точки зрения текущего политического момента.

Так Пиночет был «полностью реабилитирован» в сознании постсоветских интеллектуалов. Вдруг выяснилось, что под его руководством Чили достигло впечатляющих экономических успехов. Он спас свою страну от сползания к коммунизму. А пролитая кровь… Это не больше, чем мелкие эксцессы на пути к всеобщему процветанию. Поэтому настоящим шоком для кое-кого в Украине стал арест отставного чилийского диктатора в Великобритании три года назад. И хотя после нескольких месяцев домашнего ареста на Туманном Альбионе старого и больного Пиночета в конце концов отпустили домой, стало понятно: для современного западного общества даже самая благородная цель не оправдывает негодные средства, а в особенности массовые нарушения прав человека. И ни один президент ни в одном уголке мира, допустивший преступления во время своего правления, не может быть уверен, что после выхода в отставку ему не придется отвечать за свои действия.

Путь наверх

Аугусто Пиночет Угарте родился 25 ноября 1915 года в городе Вальпараисо — самом большом чилийском порту, океанских воротах столицы страны Сантьяго. Он был шестым ребенком мелкого служащего местной таможни. Родители Пиночета были ревностными католиками и сторонниками так называемых традиционных ценностей. И будущий генерал и президент, хорошо усвоив эти ценности сызмала, пронес их через всю жизнь. В детстве Аугусто был слабеньким, болезненным и несмелым мальчиком, ничем не выделявшимся среди своих ровесников. Как-то, вспоминает Пиночет, мать повела его в кино. Фильм был немой. В один «прекрасный» момент тапер ударил по клавишам старенького пианино, имитируя звуки стрельбы, — по сценарию это был эпизод расстрела. Мальчик, увидев, как на экране падают «расстрелянные» актеры, так испугался, что спрятался под кресло и начал громко кричать. Произошел душевный надлом. И вполне вероятно, что через несколько лет, окончив среднюю школу, Пиночет решил поступать в военное училище именно для того, чтобы преодолеть давний ужас перед стрельбой и кровью. Хотя, с другой стороны, военная служба на то время (и до сих пор) была в Чили, как и в других странах Латинской Америки, чрезвычайно престижной и давала выходцу из «низов» едва ли не единственный шанс добиться высокого социального статуса. Как бы там ни было, в пехотное училище в Сантьяго Пиночета не приняли — оценки, полученные им на общеобразовательных экзаменах, были хорошими, но не отличными. И не смогли перевесить его плохую физическую подготовку. Неудачной была и вторая попытка поступления, несмотря на то что сразу после первого фиаско Пиночет начал активно заниматься боксом и плаванием, а остаток времени посвящал углубленному изучению общеобразовательных дисциплин. И лишь на третий год мечта Пиночета в конце концов осуществилась — его зачислили в училище.

В 1936 году 21-летний Пиночет успешно окончил военное училище и начал офицерскую карьеру. О своей военной службе генерал со временем говорил так: «Это карьера солдата. Начиная с военного училища и до чина генерала я поднимался по ступенькам военной иерархии шаг за шагом, не имея никаких честолюбивых устремлений и желая лишь выполнять свои служебные обязанности». За 37 лет Пиночет прошел путь от «зеленого» лейтенанта до командующего сухопутными войсками страны. Кроме целеустремленности и трудолюбия нашего героя, его быстрому продвижению по службе способствовал и удачный брак — жена Пиночета Лусия, с которой он прожил почти 60 лет, была дочерью одного из ведущих чилийских политиков консервативного направления. И брак с ней автоматически ввел выходца из низов в круг чилийской политической элиты.

В послужном списке Пиночета есть чисто строевые должности — командир взвода и роты, начальник штаба и командир пехотной дивизии, командующий столичным гарнизоном и т.п. Но не только. В 1951 году он закончил Военную академию, получив звание офицера Генерального штаба и специальность «преподаватель военной географии и логики», а со временем пять лет преподавал в этой же академии, потом почти десять лет был военным атташе Чили в Вашингтоне. Тому, что он так долго занимал эту престижную должность, способствовало то, что Пиночет к тому времени в совершенстве овладел английским языком и получил реноме интеллектуала — тогда он был уже автором более десяти книжек. Это были преимущественно учебники и учебные пособия по военной географии, но одна из его работ — изданная в 1968 году «Геополитика» — заслуживает особого внимания. Одни называют творение Пиночета «классической книгой», другие — «тоненькой книжонкой с надерганными цитатами с прусских и нацистских авторов».

Между народами, считает Пиночет, существует извечная борьба за жизненное пространство. Народы, по его мнению, — единые биологические организмы, характеристики которых определяются окружающей средой, этническими и расовыми особенностями. Горные народы — это традиционалисты, враги всяческих реформ. У них превалирует индивид. Жители же равнин с удовлетворением воспринимают всякие нововведения, их действиями руководит поверхностный дух, а во время войны они оказывают слабое сопротивление вражеским войскам, вторгшимся в страну. Чилийцев генерал объявил горцами. Носителем и хранителем подлинной национальной культуры — чилийскую армию. Аргентинцы же (соседи и главные исторические соперники чилийцев), по мнению Пиночета, — типичные жители равнин. А «исходя из того, что государству для его развития необходимо пространство, завоевание которого в современном мире достаточно сложно, сильное в военном, экономическом, дипломатическом и демографическом отношениях государство должно иметь привилегии в территориальных спорах». То есть Чили над Аргентиной. Затем Пиночет сформулировал основные задачи чилийской внешней политики: экспансия на север и юг от границ Чили, господство в южной части Тихого океана, оккупация и контроль над проливами и островами Южного конуса Латинской Америки. Для читателей, которые не слишком знакомы с южноамериканскими геополитическими реалиями, объясним: упомянутый «конус» частично принадлежит Аргентине, и Пиночет в своей научной работе фактически призывал к войне с соседней страной. Лишь через пять лет после выхода «Геополитики» в мир ее автор стал во главе Чили. И можно только благодарить Бога, что у него хватило ума не попробовать воплотить в жизнь свои геополитические теории.

И наконец, последняя цитата из генеральского трактата: «Одна из целей геополитики состоит в соотношении предпосылок (что это значит — понять тяжело, но так у Пиночета. — О.П.) к возможному применению и использованию особых законов во внутренней политике государства». Что такое «особые законы» и как их на практике использовать во внутренней жизни государства, генерал наглядно продемонстрировал всему миру.