Двадцать пять лет назад в апреле он взял власть. Два года назад, тоже в апреле, умер. Ни одному человеку во второй половине ХХ столетия не удавалось так ужаснуть мир. Его крошечная страна, о которой не всякий-то и знал, превратилась в страшное напоминание о безднах, подстерегающих человечество на его пути.

Черная воронка

Пол Пот тихо скончался 15 апреля 1998 года. Жена перед сном пришла натянуть над его кроватью сетку от москитов и увидела, что он уже окоченел. На другой день его сожгли и по буддийскому обряду развеяли пепел, но перед этим сняли труп на видео и передали пленку западным журналистам: слухи о его смерти возникали неоднократно, и всегда им предпочитали верить. В хорошее вообще легко верится. Скоро весь мир увидел на телеэкранах тело усохшего старика -- одного из самых страшных тиранов ХХ века. Во второй половине столетия никому не удавалось ужаснуть мир так, как ему. Для дискредитации коммунистической идеи в сознании современного человечества он сделал, пожалуй, больше, чем Сталин. Сталина оправдывало величие замысла , масштаб созидаемой империи, победа сорок пятого... То, что делал Пол Пот, было чистым, самоцельным, беспримесным зверством -- коммунизмом в его истинном виде. Его жизнь была сплошной загадкой. Вечно одетый в черное, он и сам был в глазах ужаснувшегося мира черной дырой, воронкой, затянувшей миллионы жителей его страны Камбоджи, которую он после прихода к власти зачем-то велел называть Кампучией. Тогда же он сменил и собственное имя на партизанскую кличку Пол Пот. До 1975 года его звали иначе, и никто в мире не слышал о нем. На виду были совсем другие люди. Прежде всего улыбчивый принц Сианук, любитель женщин и спортивных автомобилей, изобретатель буддийского социализма . От зигзагов политики Сианука давно болела голова у западных дипломатов. Изгнав французских колонизаторов с помощью коммунистов, он тут же помирился с Парижем и рассадил вчерашних союзников по тюрьмам. Потом начал заигрывать с Москвой и пустил в страну вьетнамских партизан, которые через нейтральную Камбоджу пробирались в тыл американцам. Вашингтон, оплатив переворот, поставил у власти генерала Лон Нола -- тогда Сианук в союзе с коммунистами поднял восстание. Монах-плотник

Многолетняя война тяжким грузом легла на плечи маленьких улыбчивых кхмеров. Те, кто был побогаче и похитрее, бежали в города, поближе к щедрой американской помощи. Сонный Пномпень вырос в город с трехмиллионным населением, где процветала ночная жизнь. Западные туристы осваивали секс-туры в Камбоджу: тамошние женщины были красивы и готовы на все буквально за чашку риса. В роскошном Пномпене, как и в большинстве неоновых и шумных юго-восточных столиц, царил голод. Все новые и новые толпы беженцев приходили в столицу из районов, занятых коммунистами, и приносили с собой странные слухи. Коммунистическая партия в Камбодже возникла еще в 1930 году. Состояли в ней несколько студентов, которые набрались новых идей во Франции. Среди них был и Салот Сар, родившийся 19 мая 1925 года в крестьянской семье. До 1949 года, когда он уехал в Париж изучать радиоэлектронику, будущий Пол Пот, подобно семинаристу Джугашвили, успел побывать буддийским монахом, потом стал учеником плотника, а также (по его утверждениям) боролся против французских колонизаторов. В холодном Париже студенты-кхмеры тосковали по солнцу и национальным блюдам -- крабовому соусу и рагу из ящериц. Главным развлечением были мечты о революции. В общежитии на улице Генриха Четвертого собрались все будущие вожди Демократической Кампучии -- Кхиеу Самфан, Иенг Сари, Ху Ним, Сон Сен. Идейная близость была скреплена родством: две сестры Кхиеу Самфана стали женами Пол Пота и Иенг Сари. Тон в группе задавали студенты постарше. Цитируя Мао и Троцкого, они утверждали, что социализм можно построить, опираясь лишь на собственные силы. Пол Пот молча сидел в углу и внимательно слушал. Позже он заявлял: Города -- порождение дьявола. В них сосредоточены деньги и торговля, которые развращают людей. Поэтому мы должны уничтожить города. Обработка земли, выращивание риса научат людей истинным ценностям . Эта безумная программа начала претворяться в жизнь, когда учителя давно уже лежали в земле, став жертвами чисток . Он не убивал, только смотрел

В 1953 году молодые революционеры, полные грандиозных планов, вернулись в Пномпень. Пол Пот для отвода глаз устроился учителем в частную школу, но все его время заполняла борьба. К его огорчению, сражаться пришлось не с фашистским режимом Сианука, а с местными коммунистами, которые, мягко говоря, не одобряли чересчур смелых планов парижан . При помощи интриг и демагогии Пол Пот смог стать секретарем столичного горкома, а вскоре лидер партии Тусамут был задушен на одной из явочных квартир. Пол Пот в это время стоял рядом -- сам он, как многие диктаторы, никого не убивал, но любил наблюдать казни. Однако даже убийство главного конкурента не помогло Пол Поту, начисто лишенному личной харизмы, подмять под себя партию. Тогда он сделал ход конем. Объявив своих товарищей оппортунистами (любимый ярлык всех интриганов, рвущихся к власти), он с верным Иенг Сари ушел в джунгли поднимать народ на восстание. Народ поднимался неохотно, и целых десять лет от упрямца не было никаких вестей. В 1965 году он посетил Китай и был потрясен размахом культурной революции . Вот как надо действовать, понял он. Только еще решительнее. Китайцы не нашли в себе сил уничтожить главное зло -- города, а он сделает это. Он покажет всему миру, как построить коммунизм в рекордно короткий срок! Невидимки в блиндажах

Когда с неба посыпались американские бомбы, армия Пол Пота стала расти как на дрожжах. В нее стекались крестьяне, ненавидевшие жителей Пномпеня, считавшие всех горожан дармоедами. Партизаны называли себя кхмаэ крохом -- красные кхмеры ; они носили сандалии из автомобильных шин, ели обезьянье мясо (благо обезьян в избытке), лечились исключительно травами. Это было необычное войско: его ядро составляли мальчишки лет четырнадцати, фанатично преданные партии, которую называли анка леу -- верхние люди . Вожди незримой партии, в том числе Пол Пот, передвигались только по ночам и жили в подземных блиндажах, где всегда было темно. Они берегли свою власть -- представители Сианука в освобожденных районах просто исчезали. Постепенно исчезли и старые коммунисты, несогласные с Пол Потом. Четверть века назад, 17 апреля 1975 года, генерал Лон Нол бежал, и 30-тысячная армия красных кхмеров вошла в Пномпень. Поколение нынешних тридцатилетних хорошо помнит ликование, воцарившееся в советской прессе. Еще одним красным пятнышком на карте стало больше! Камбоджа освобождена от марионеточного режима! (Тогда все проамериканские режимы назывались марионеточными.) Знали бы советские партийные бонзы, какую власть они приветствуют и какая полная и окончательная компрометация ждет идею равенства и братства... Кампучийская ночь

На три года и девять месяцев над Камбоджей опустилась ночь. Первым делом полпотовцы взорвали национальный банк, и по улицам разлетелись пачки купюр. Так был радикально решен вопрос об отмене денег. Собирать их было некому -- миллионы жителей Пномпеня под дулами автоматов изгонялись вон из столицы. Из окна французского посольства дипломаты наблюдали, как солдаты в черном отрывали детей от родителей, беспощадно убивали офицеров, чиновников и всех людей в очках. Инвалидов, не способных идти, обливали бензином и поджигали. Пномпень стал городом-призраком: находиться там запрещалось под страхом смерти. Только на окраине уцелел квартал, где поселились вожди красных кхмеров . Рядом находился объект С-21 -- бывший лицей Туолсленг, куда привозили тысячи подлинных и мнимых врагов режима. После жутких пыток их скармливали крокодилам или сжигали на железных решетках. Изгнанных горожан разделили на ячейки по 10--15 человек и заставили по 12 часов в день работать на рисовых полях. За невыполнение нормы, за протест, за чтение книг наказание было одно -- смерть. Чтобы не тратить пуль, красные кхмеры забивали своих жертв палками и мотыгами. Крестьянам жилось легче, но и они тысячами умирали от болезней, поскольку лекарства были запрещены. Жена Иенг Сари, ставшая министром образования и культуры, заявила: Болеет только буржуазия. Народ всегда здоров, и ему не нужны реакционные науки . В 1976 году полпотовцы посадили Сианука под арест и поделили власть между собой. Пол Пот стал премьер-министром Демократической Кампучии , Кхиеу Самфан -- президентом, Иенг Сари -- министром иностранных дел. Все это было рассчитано на иностранцев. На самом деле вожди занимали равное положение, носили одинаковую одежду, жили в одинаковых домах. Они даже звали друг друга не по имени, а по номерам, словно заключенные: товарищ Один , товарищ Два . Никогда еще коммунистическая утопия, точнее, антиутопия не сбывалась с такой чудовищной точностью. Даже в СССР не могли полностью замолчать злодеяния Пол Пота -- хотя, пока его режим не был свергнут, о подлинном масштабе убийств и об изощренности пыток не знали даже на Западе. Созданное красными кхмерами общество довело тиранию до абсурдного совершенства, которое и не снилось Оруэллу, Замятину, да и Солженицыну, пожалуй. Азиатский менталитет оказался еще более восприимчив к диктатуре, чем русский. Но, конечно, и самый недалекий крестьянин ужаснулся бы творившемуся -- вот почему главную ставку Пол Пот сделал на молодежь. Надсмотрщиками на кампучийских плантациях работали подростки двенадцати-тринадцати лет. Когда режим пал, непонятно было, что с ними делать: по всем нормам международного права они не подлежали ответственности. А ведь на совести каждого -- хотя какая там совесть, они с наслаждением описывали свои подвиги! -- было по полсотни, а то и по сотне трупов! Одних провинившихся закапывали в землю по плечи и забивали мотыгами по голове. Другим выпускали внутренности (Алесь Адамович в повести Каратели приводит монолог одного малолетнего палача, любимым развлечением которого было вспороть жертве живот и медленно переступать по нему ногами, выдавливая кишки). Вьетнамский облом

Маньяки решили завоевать Вьетнам, которому еще недавно клялись в великой дружбе . Однако воинственные вьетнамцы легко справились с необученными юнцами Пол Пота, у которых был один автомат на десять человек. Именно Вьетнам в конечном итоге спас Кампучию: в январе 1979 года вьетнамские танки вошли в Пномпень; из перебежавших к ним красных кхмеров было создано новое правительство Хенг Самрина. Пол Пот и его люди отступили на запад, к границе с Таиландом, силой уводя с собой население. В джунглях Кардамоновых гор они создали укрепленные лагеря и опять начали партизанскую войну. Тем временем созданный вьетнамцами трибунал заочно приговорил главарей режима к смертной казни. Потрясенным журналистам показали колодцы, доверху набитые черепами, пустые города и вымирающие от голода деревни. Выяснилось, что погибло более двух миллионов камбоджийцев. Даже циничнейших советских школьников, до предела развращенных двойной моралью и хохотавших над рассказами о пытках, которым подвергали пионеров-героев, проняло. Пол Пот попал в советский фольклор. Появилась частушка Я тебя замучаю, как Пол Пот Кампучию . На официальном же уровне царила растерянность -- под конец зверства кампучийских товарищей были объяснены извращением марксизма . В том-то и дело, что ничего он не извращал. Он все сделал, как учили корифеи,-- только не обладал теми тормозами, которые были у прочих наивных учеников Ленина. Впрочем, если Ленин был только политиком-прагматиком, оседлавшим для прихода к власти популярную и модную идею, то Пол Пот был прямым и верным выучеником коммунистических теоретиков. Для него марксизм был именно догмой, только адаптированной к национальной почве: крестьянство в Камбодже преобладало и потому было объявлено единственно революционным классом. Двадцать лет в тени

Запад не торопился устраивать охоту за Пол Потом -- теперь он был нужен как союзник в борьбе с Вьетнамом. В обмен на американское оружие красные кхмеры согласились вступить в союз с выпущенным из-под ареста Сиануком и вместо Пол Пота сделали своим вождем менее одиозного Кхиеу Самфана. А всевластный диктатор словно канул. После этого человек-тень вернулся к своему привычному состоянию. О нем доходили самые разные слухи: Пол Пот умер... бежал в Китай... отошел от политики и воспитывает внуков... Жена Кхиеу Поннари родила ему трех или четырех дочерей (даже число их точно неизвестно); единственный сын погиб в бою с вьетнамцами, причем мир узнал об этом много лет спустя. На самом деле бывший хозяин страны оставался в джунглях и продолжал руководить своими бойцами. В 1991 году Сианук совершил очередной зигзаг, порвал с красными кхмерами и переметнулся на сторону пномпеньских властей. Пол Пота начали покидать его приверженцы; даже старый друг Сон Сен попытался выдать вождя в обмен на прощение. Сон Сена и 14 членов его семьи схватили и замучили, но на другой день Пол Пота арестовал его полевой командир -- одноногий Та Мок по прозвищу Мясник. В июле 1997 года соратники приговорили Пол Пота к смерти за предательство революции , но за прошлые заслуги пожалели, отсрочив исполнение приговора на неопределенное время. Дали дожить: 72-летний старик все так же обретался в бамбуковой хижине, играл с внучатами и успел еще дать интервью западным журналистам -- первое в своей жизни. Он сказал, что ни о чем не жалеет... Справедливости ради надо заметить, что не только в последние годы, но и на вершине власти Пол Пот придерживался абсолютной аскезы. Не присваивал ценностей из разграбленных пномпеньских домов, носил все ту же черную гимнастерку, ел мало. То ли опасался, что самого обвинят в оппортунизме -- благо пример когда-то он же и подал, то ли действительно верил в то, что проповедовал. Судя по всему, он и впрямь считал, что лекарства вредны, знания и культура только сокращают жизнь, а здоровый труд на свежем воздухе под присмотром юных бойцов способствует постижению истинных ценностей. Последняя тайна

Осталось тайной, умер диктатор сам или его соратники все же привели приговор в исполнение. Позже Та Мок уверял, что лично задушил его, но этому камбоджийскому Радуеву никто не верил. Он был явно неадекватен с тех пор, как подорвался на мине. Во всей этой истории остаются загадки посерьезнее. Почему целый народ так легко позволил совершить над собой страшное насилие? Что заставило мягких, воспитанных в гуманной буддийской вере кхмеров разбивать мотыгами головы своих сограждан? Можно обвинить во всем азиатскую отсталость и восточный менталитет. Можно свалить все на красных кхмеров , но ведь они сами стали жертвами своей идеи. Человек в черном хорошо знал: однажды поверив в идею, масса идет за ней до конца. Сомнение, даже если усомнится один-единственный адепт, погубит все дело. Поэтому он убивал всех, кто мог сомневаться. Остальные легко принимали любую ложь, любые массовые убийства: в тактике диктатуры нет принципиальной новизны, будь то в отсталой Камбодже или в цивилизованной Германии. Даже сейчас ради простой и понятной идеи мы готовы простить пьяного полковника, который насилует и убивает 16-летнюю чеченскую девочку. На самом деле только один шаг отделяет нас -- даже нас нынешних, больше десяти лет живущих при свободе ,-- от курганов из черепов. Да и в Джонстауне -- страшном городе-секте среди гвианских джунглей, состоявшем из адептов сумасшедшего проповедника Джонса,-- были в основном вполне цивилизованные с виду американские домохозяйки и белые мужчины в возрасте до сорока. Ни опыт, ни образование, ни владение компьютером не гарантируют человека от расчеловечивания. Первые тоталитарные секты в России называли психическими эпидемиями . Сегодня уже ясно, что периодическое возникновение психических эпидемий , охватывающих порой целые народы, заложено в самой человеческой природе и панацеи от этого соблазна нет. Может быть, чтобы напомнить об этом, и рождаются такие личности, как безликий и безымянный монстр, называвший себя Пол Потом.