Ранним утром 26 июля и 953 года молодой кубинский адвокат с несколькими друзьями, вооруженными охотничьими ружьями, штурмовал казармы Монкада в городе Сантьяго-де-Куба, Дерзкий мятеж завершился поражением «группировки» мятежников, а ее 26-летний предводитель был вскоре задержан неподалеку. Солдаты должны были расстрелять лидера «путчистов», инсценировав попытку к бегству, но они ослушались и сдали его властям. Так Фидель Кастро первый раз спасся от неизбежной смерти - и так началась легенда, может быть, самого удивительного политика XX века.

Три года спустя, 2 декабря 1956 т., 82 повстанца отплыли из Мексики на яхте «Гранма», чтобы устроить на Кубе революцию. Разведка кубинского диктатора Батисты узнала о готовящемся «вторжений», и крохотную яхту (как на ней уместились восемьдесят мужиков с оружием, не очень понятно) ожидала примерно такая же встреча, как американский десант в начале фильма «Спасая рядового Райана». Из всей группы под пулями уцелели 12 человек с 7 винтовками на всех, среди которых был и Фидель Кастро, После этого он уже не покидал остров Свободы, пока в 1959-м не стал, свергнув Батисту, премьер-министром Революционного правительства Республики Куба. Для нас Фидель стал символом того, что называется «социализм с человеческим лицом» - пусть даже и с таким бородатым. Поэты сочиняли о Кубе стихи: «Пальчики с маникюром / Гладят щечки нагана/ Такой мы тебя увидели, / Юность мира, Гавана!... Фидель был одной из немногих фигур (наряду, может быть, со спортсменами вроде Харламова и Черенкова), на любви к которой сходились и «верхи», и «низы». И даже те, кто ненавидел марксизм-ленинизм, относились к кубинской революции с большим воодушевлением.

Вот уже 42 года как с Кастро ничего не могут поделать никакие :внешние силы. Твердой, несмотря на возраст, рукой он ведет Кубу в одному ему известном направлении. 13 августа 2001 года Фиделю исполнилось 75 лет.

Детство и юность

Сто лет назад Анхель Кастро - идальго из Галисии - высадился на Кубе в составе испанской группировки, чтобы подавить кубинское движение за независимость. Когда Испания проиграла, дон Анхель весьма успешно переквалифицировался из солдата в землевладельца. У него родились девять детей: двое от первого брака и семеро (включая Фиделя) от второго. Фидель Алехандро Кастро Рус (Fidel Alejandro Castro Ruz) появился на свет 13 августа 1926 года в поселке Биран кубинской провинции Орьенте. Хуанита Кастро, сестра, живет в Майами с 1964 года: «Когда мы были молодыми, все семеро братьев и сестер очень хорошо проводили время вместе... До революции Фидель был нормальный. Но он был как-то в стороне и не всегда показывал свои чувства. Фидель все делал по-своему. У него были свои идеи». Ничто не обещало в подростке будущего «настоящего мужчину». Хосе Игнасио Раско учился с Кастро в школе и в Гаванском университете: «В Белене, в колледже, Фидель был очень застенчив, особенно с девушками. Я помню его неудачу с одной 15-летней красоткой: она жила рядом со школой, но он никак не мог признаться ей в любви. Никак. Ему было 15, высокий, красивый, с черными волосами. И отлично одет. Один из наших ребят, невзрачный, маленький, завоевал эту девушку. Фидель был в ярости».

В свои 75 Фидель по-прежнему способен произнести двух-трехчасовую речь (раньше случались выступления и по пять, и по шесть часов). А вот как это начиналось. Раско: «В Белене была литературная академия, но чтобы туда поступить, надо было говорить 10 минут без бумажки, тему давали за час. Фидель прошел только на четвертый раз. Преподаватель увидел его страдания на трибуне и сказал: «Привязать ему колокола к коленкам, и он мог бы дать нам концерт». По воспоминаниям одноклассников, Фидель мог обходиться почти без сна и до точки запоминал тексты наизусть. И еще был яростным спортсменом: легкая атлетика, пинг-понг, большой теннис, баскетбол. Во время каникул он тренировался целыми днями. Раско называет его тогдашнего «скаковой лошадью». Раско: «Мы звали его «Локо» (исп.: сумасшедший, дурачок) за те безумные штучки, что он устраивал в школе. Помню, он поспорил на пять долларов с другим студентом, который его спровоцировал, что на полной скорости въедет на велосипеде головой в стену в школьном коридоре. Он въехал и без сознания попал в больницу. Но пять долларов выиграл. Я всегда смотрю на этот дурацкий случай как на репетицию нападения на Монкаду. Стремление прославиться любым способом».

А вот и начало формирования харизмы. Анхель Фернандес Варела, соученик Кастро в колледже: «У некоторых в школе он пользовался большой популярностью. Гилдо, молодой парень из персонала, отправился за ним на штурм Монкады, и его убили. Он был готов на все ради Фиделя и умер за него». Сальвадор Лью, ведущий и комментатор радиостанции в Майами: «Я познакомился с Фиделем в Гаванском университете в 1947 году. Он был студенческим лидером, как и я. Он пришел ко мне и предупредил, чтобы я не выставлял свою кандидатуру. Он был очень умен и очень убедителен. Интересно, что Фидель никогда не упоминал про деньги, которые получал от отца. Раз отец прислал ему 10 тысяч долларов, купить новую машину — и пистолет. Фидель сказал ему, что есть проблемы в университете. Жил Фидель в одном из лучших домов для студентов, потом снимал квартиру. Несколько раз я видел его в университете с «Майн Кампф» под мышкой, и все знали, что он обожает Муссолини. Он выставлял свою кандидатуру на выборах, но ни разу не выиграл. Может, он поэтому никогда и не проводил выборы на Кубе».

Луис Пасада Коррилес много лет пытается убить Кастро. Сейчас за подготовку очередного покушения на Фиделя он отбывает срок в Панаме: «Кастро был высокий и привлекательный, но у него маленький подбородок. С бородой ему лучше. В университете он всегда был среди гангстеров, в плащах и с пистолетами». Макс Лесник, журналист, школьный друг Кастро: «Фидель был студентом во времена насилия, и все студенты были революционеры. В университете были банды, но Фидель не был бандитом. Он носил пистолет только для самообороны от них. На митинге в студенческой федерации он обличал всех гангстеров, которые ждали снаружи, чтобы убить его. У него было огромное мужество. Говорили, кто пойдет за Фиделем, погибнет или победит».

Монкада и революция (1953-1959)

В марте 1952 года в результате военного переворота власть в стране захватил генерал Фульхенсио Baтиста. 26 июля 1953 года Фидель вместе с братом Раулем во главе команды молодых мятежников дерзко и катастрофически неудачно штурмовал Монкаду, военный гарнизон в Сантьяго-де-Куба. Братья остались живы и получили суровые приговоры. На суде Фидель произнес ставшую широко известной речь «История меня оправдает» — манифест борьбы за национальное освобождение. Спустя два года Батиста совершил самую крупную ошибку в своей жизни - объявил всеобщую политическую амнистию. Судя по всему, генерал полагал революционные порывы молодых аристократов чем-то вроде «с жиру бесятся»- а значит, перебесятся. Братья вместе со своими «барбудос» отбыли в Мексику. Барбудос - бородачи - поклялись не бриться до победы над Батистой (многие, впрочем, не бреются до сих пор). 2 декабря 1956 г. с яхты «Гранма» они вновь высадились на Кубе. Из 82 человек уцелели 12, которые и развернулись позднее в горах Сьерра-Маэстра близ Сантьяго в Повстанческую армию. Утром 1 декабря 1959 г. Батиста бежал в Доминиканскую Республику, а вскоре колонны повстанцев вошли в Гавану.

Лью: «Когда Батиста взял власть, Фидель увидел свой шанс стать национальным лидером. Поэтому он и атаковал Монкаду. Он знал, что проиграет, но станет известным всей стране. Фидель поставил на карту свою жизнь, он ведь не знал, убьют его или нет».

Хуанита Кастро: «Мать поддерживала революцию, но потом у нее были проблемы. Но она и им тоже была мать. Она шутила над сложившимся положением. Ее беспокоило происходящее, но она хранила все в себе. Против них выступала только я. Когда революция победила, Фидель сказал по телевидению, что он - сын землевладельца, эксплуататора. И добавил, что «в основе всех семейных уз лежит чисто животный инстинкт». Животный инстинкт, а не любовь! Это меня очень обеспокоило, и я не могу этого забыть».

Любовь и брак

В 1947 году Рафаэль Диас-Баларт, близкий университетский друг Кастро, познакомил его со своей сестрой Миртой — чрезвычайно привлекательной студенткой-философом. На следующий год Фидель и Мирта поженились, а в 1949 г. у них родился сын, Фиделито, - единственный официально известный ребенок Кастро. Развелись супруги в 1955 г., когда Фидель сидел в тюрьме. Еще до заключения у Фиделя начался роман с «барышней из общества» Наталией Ревуэлтой («Нати»). Их дочь Алина родилась в 1956 г., а в 1993-м бежала с Кубы. По-видимому, наиболее важными для Кастро были его отношения с боевой подругой Селией Санчес - они продолжались с 1957 г. до смерти Селии в 1980 г. В беседе с американской журналисткой Фидель назвал Санчес своим «ангелом-хранителем». По слухам, в начале 1960-х годов Кастро женился на Далии Сото дель Балле, которая стала матерью их пятерых сыновей. У Фиделя было еще несколько заметных романов и мелких интрижек и, по крайней мере, двое незаконных детей. Однако его частная жизнь в высшей степени закрыта, и сексуальные связи остаются в тайне. Джек Скелли, бывший репортер ЮПИ, некоторое время работавший на Кастро, вспоминает первую (или единственную?) жену Фиделя: «Мирта была зеленоглазая блондинка... Она так любила танцевать! Как она вышла замуж за этого парня, Кастро, для нас всех осталось загадкой. За парня, у которого обе ноги левые и нет чувства юмора. Он был не кубинец... У кубинцев неописуемое чувство юмора, и они живут ради музыки и танцев».

Уэнди Джимбел, биограф семьи Ревуэлта: «Когда Фидель встретил Нати в начале 1950-х, она казалась кинозвездой, которую боги искупали в оливковом масле, как Эву Гарднер и Риту Хейуорт. У нее были большие зеленые глаза, прекрасный рот и волосы цвета воронова крыла. Она была сиреной, которую растили для хорошего замужества. На Мирту она смотрела как на простую провинциальную девочку. И еще Нати считала, что Мирта не может быть такой женой, какая нужна молодому лидеру революционеров». Рафаэль Диас-Баларт ускорил развязку, развив сюжетный ход из «Сказки о царе Салтане». Лью: «Мирта очень любила Фиделя. Ее брат Рафаэль был президентом молодежной секции батистовской партии, и этот брак ему никогда не нравился. Позднее, когда Фидель сидел в тюрьме на острове Пинос, Рафаэль, как заместитель министра внутренних дел, мог контролировать всю переписку заключенных. Он взял письмо для Нати (она тогда уже была любовницей Фиделя) и положил его в конверт для Мирты. А письмо для Мирты положил в конверт, адресованный Нати. Перемена писем и стала причиной развода. Иначе Мирта не расторгла бы этот брак».

Тед Шульц, автор книги о Кастро: «Селии Санчес было 36, на пять лет больше, чем Фиделю, когда они впервые встретились в феврале 1957 года. Селия была единственным человеком, который мог как-то влиять на Фиделя. Только она могла сказать ему: «В тебе полно дерьма! Не делай этого!». Убер Матос, бывший революционный лидер, приговоренный позднее к 20-летнему заключению: «Селия была революционерка и католичка. На лодыжке она носила маленькую серебряную цепочку. Она была худая, среднего роста, не безобразная и не красавица. Женщина с характером». Джимбел: «Селия была самой важной. Остальные — так, развлечение. К тому времени, когда Кастро вышел из тюрьмы, Нати его уже не волновала. Когда Фидель был в тюрьме, Нати была ему полезна - потому что обеспечивала его книгами, была красивой и могла служить игрушкой в тот момент. А после он ушел в дела революции, и Селия была из мира, известного ему. Она не принесла с собой никаких проблем и груза вроде детей и разводов, как Нати. С точки зрения Селии, Нати была дамой из клубного общества, которой случилось переспать с Кастро; она рисковала жизнью, а Нати меняла наряды».

Ли Локвуд, бывший репортер журнала «Лайф»: «Со смертью Селии окончилась эпоха. На автоответчик — а ее домашний телефон знали три или четыре миллиона человек - она наговорила длинное сообщение, кажется, обо всем на свете. У нее не было «эго», а он был весь «эго», вот в чем дело. Он ей полностью доверял. Она была теплым и забавным человеком. Она была привлекательная в жесткой, строгой манере - не с точки зрения чувственности или сексуальности, но как очень яркая личность». Лазаро Асенсио, журналист, бывший командир революционных войск: «В октябре 1959 г. около залива Касилда на Тринидаде утонул самолет. Команданте (высшее звание в революционной армии) Пенья предложил нам использовать как ныряльщицу свою племянницу по жене, девушку по имени Далия Сото дель Валле. Она была очень юная, прекрасная, тонкая, с очень белой кожей. Мы взяли ее на лодку, она ныряла, но самолет не нашла. Когда на Тринидад приехал Фидель, его представили Далии, он влюбился в нее и забрал с собой. Больше ее никто никогда не видел». Нэнси Перес Креспо, журналистка, бывшая соседка семьи Далии на Тринидаде, до отъезда с Кубы была близка к ее брату Фернандо: «Во время поездки в Гавану мать сказала ему: «У твоей сестры любовник, он очень большой человек в революции, и у них есть дети. Далия хочет, чтобы ты посмотрел на ее мальчиков». На улице, где она жила, была «мертвая зона», куда никто не мог пройти. У Фернандо возникли подозрения. Наконец они попали в дом, и Далия сказала ему, что отец детей — Фидель. Он был потрясен. Далии сейчас около 60, у нее пятеро сыновей: Алехандро, Алексис, Анхель, Антонио и Александр».

100-процентный вождь

Луис Агвилар Леон вспоминает, как Кастро вслед за Че Геварой и Камило Сьенфуэгосом выступал на полумиллионном митинге в Гаване, вскоре после победы революции: «Когда выступали другие, люди разговаривали между собой, аплодировали, но не слишком. На балкон вышел Кастро, приложил палец к губам и сказал: «Ш-ш-ш». Было видно, как молчание распространяется, словно волна, и полмиллиона кубинцев затихли. А потом, словно волна пошла назад, начал нарастать рев: «Фи-дель! Фи-дель!» И я подумал: «Никто и никогда больше не сможет сказать ему: «Ты не прав, Фидель!» Ты никогда уже не сделаешь ошибку». Бернардо Бенес, бывший банкир из .Майами, который в 1978 году участвовал в первом диалоге американских бизнесменов с Кастро: «Встречи начинались в 10 вечера и длились всю ночь, до 8 утра. Спать он ложился утром. За ночь мы выкуривали две коробки сигар... У него невероятная память. Он знал все про мою жизнь, что я родился в Матансасе, в семье кубинских евреев. Он сказал мне мимоходом: «Ты же знаешь, среди моих предков были евреи».

Бывший кубинский солдат, воевавший в 1976 г. в Анголе, пожелал остаться неназванным: «Каждый день в шесть утра генерал Синтра Фриас связывался с Фиделем, который диктовал задачу на день. Он командовал всей войной из Гаваны. Синтра Фриас докладывал обстановку, а Фидель принимал решение — и диктовал его в мельчайших подробностях. Один раз он спросил о цвете камуфляжа у нас и у противника и приказал нам поменять форму. Синтра Фриас сказал: «Какое тебе дело до цвета нашей формы?» А Фидель озверел и заорал: «Говноеды! Если не поменяете, у вас ничего не выйдет!» Он в подробностях знал все: и территорию, на которой перемещались войска, и все. И знал, что растительность скоро пожелтеет и наша темно-зеленая форма больше не будет нас маскировать. И он оказался прав». Жена одного из европейских послов в Гаване, пожелавшая остаться неназванной: «Фидель несколько раз был у нас на обедах. Министерство внутренних дел потребовало, чтобы на весь день выделяли ванную, которой будет пользоваться только Фидель. И не распечатывать туалетную бумагу и мыло. Они избегают малейшей случайности».

Фидель и Че

Аргентинский врач Эрнесто Гевара, ставший знаменем крайних левых во всем мире, в юности много путешествовал по Латинской Америке и на всю жизнь проникся идеей ее национального освобождения. Несмотря на хроническую астму, воевал против морской пехоты США в Гватемале, затем присоединился в Мексике к отряду Фиделя (кличка «Че» — от аргентинского междометия, выделявшего Гевару среди кубинцев). 2 января 1959 г. колонна команданте Че первой из Повстанческой армии вошла в Гавану. Че Гевару не устраивала фиделева «советская модель», и в марте 1965 г. он покинул Кубу, чтобы сделать революцию из крестьянских и рабочих волнений в Боливии — где и был убит американскими «рейнджерами» 9 октября 1967 года. Написанные Геварой «Эпизоды партизанской войны» (про Кубу) и «Боливийский дневник» - книги, поразительные по своей откровенности.

Шульц: «Че Гевара был очень умный человек — гораздо умней Фиделя. Фидель больше кукловод, шахматист, военный командир. В чисто интеллектуальном плане, по-моему, Че был на голову выше. Я думаю, только двоих Фидель не мог бы принести в жертву: любовь всей своей жизни, Селию Санчес, и Че Гевару до разрыва. В Мексике, и Сьерра-Маэстре, и в первые годы в Гаване они были очень близки. Они были очень близки друг другу, пока в 1967 году Че не решил, что Кастро предает идеалы революции, и не отправился в Боливию. Огромный портрет Че Гевары на стене одного из зданий на площади Революции показывает, что мертвый Че представляет для Фиделя большую ценность, чем живой. Думаю, если бы Че Гевара остался жив, сегодня они с Кастро были бы врагами...» Саул Ландау, писатель и кинодеятель: «Я увидел Фиделя в Гаване в 1968 году, вскоре после того, как был убит Че. Он заставил нас ждать семь недель, потому что писал предисловие к дневникам Че. Он был очень разъярен гибелью Че и обвинял в ней Советский Союз. И боливийскую компартию, которая не поддержала операции Че. Несколько дней он говорил о предательстве мировой революции».

Норберто Фуэнтес, писатель-эмигрант и биограф Хемингуэя: «Когда умер Че, Фидель ушел с траурной церемонии на площади Революции еще до ее окончания, отправился на спортивную площадку и всю ночь играл в баскетбол».

Один

Один из близких друзей Фиделя говорит, что сейчас вождь часто кажется одиноким или скучающим. Чем не «Осень патриарха»? Время от времени его навещают пять-шесть старых университетских друзей, которые эмигрировали вскоре после революции. Кастро смакует эти визиты, окружает гостей вниманием. Почти еженедельно он обедает с прибывшими на Кубу кинозвездами, американскими сенаторами или просто туристами, которые игнорируют эмбарго правительства США. Некоторые относят этот обычай к установленной самим Кастро отстраненности от собственных подданных, другие видят в нем выражение застарелых отношений любви-ненависти с Соединенными Штатами и неуклонное движение к цели — даже если каждый раз удается обольстить лишь одного американца. Луис Ортега, кубинский журналист из Майами: «В этот период своей жизни он вспоминает старых друзей. Он сентиментален. Такой человек, как Фидель, в такие моменты, может быть, чувствует одиночество. Он хочет разговаривать с людьми, которые были его друзьями много лет назад. В нем много ностальгии. Например, в дворцовом кабинете у него висит очень большая фотография отца в простой рубашке, похожего на старого фермера, «кампесито».

Майкл Фукс, бывший глава телекомпании Эйч-Би-Оу: «Мы обедали с Фиделем в доме, где остановился Тед Тернер. Они приятели. Фиделю явно очень нравится Тед. Пришел Фидель, и мне он показался чрезвычайно уставшим и серым. Я подумал, что это из-за напряженности ситуации, тогда как раз ушли русские. За ним ходил врач с дефибриллятором. Мы подумали, что у него, может быть, проблемы с сердцем. Кто-то сказал, он только что нырял с аквалангом».

Новая игрушка: Элиан Гонсалес

В конце ноября прошлого года у берегов США рыбаки подобрали в открытом море шестилетнего Элиана Гонсалеса. Его мать и отчим погибли в море при попытке бежать с Кубы. Американские родственники мальчика добивались предоставления ему в Штатах политического убежища, кубинская колония в Майами активно выступила в их поддержку, число демонстрантов оценивали в 800 тысяч. Отец ребенка, Хуан Мигель Гонсалес, оставшийся на Кубе, требовал возвратить Элиана ему. Американские судебные инстанции в конечном счете согласились с требованием отца. Ликование Кастро по этому поводу сравнивают с празднованием победы в апреле 1962 г. над десантом эмигрантов, которых поддерживала американская администрация Дж. Кеннеди.

Франсиско Арука, ведущий на радио в Майами: «Первый раз мы обедали с Фиделем в 1992 году. Он хотел знать обстановку в Майами. Мне пришлось говорить больше часа, и он ни разу не перебил меня. Я и не знал, что он способен на такое. Для человека, который так много говорит, он очень хорошо умеет слушать. Во время истории с Элианом он сказал мне: «Некоторые думают, если его отец поедет в Штаты, он там и останется. Но я убежден, этого не будет. Он прямой и честный человек». Он хотел знать все подробности о родственниках мальчика в Майами, что происходит, каким образом детей там отнимают у родителей... Он близко познакомился с родными Элиана на Кубе и знал все». Джерри Браун, мэр Окленда и бывший губернатор Калифорнии: «Мы выпивали после обеда в Гаване, и Фидель сказал: «Поедем в Санта-Клару, я хочу показать вам митинг в честь 26 Июля и познакомить с Элианом и его отцом». Поехали. Элиан играл во дворе с двоюродным братом. За обедом Хуан Мигель Гонсалес был очень спокоен, говорил мало. Потом мы пошли к дому, где живет Элиан и вся семья, дед с бабкой и остальные. Он подошли, и Фидель расхаживал среди них, как пастырь, осеняющий всех благодатью. Этот ребенок, Элиан, предназначен для чего-то большого. Со стороны Кастро такое чувство и отношение выражены вполне определенно. Фидель сосредоточен на Элиане. Было много разговоров об Элиане, и как это воспринимают в Америке, и как менялось общественное мнение по отношению к критикам Фиделя из Майами. Он себя хорошо чувствует, кажется, он воспринимает Элиана как некое божественное указание и уж точно как выдающегося ребенка. Кастро всегда проверяет, чтобы у Элиана было все необходимое для его развития. Я думаю, он выращивает из Элиана своего наследника».